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ANTES DEL ANALISTA

sCudndo fue la primera vez que escuchaste bablar
de Psicoandlisis?

Los argentinos, y méas especificamente los
que vivimos en la ciudad de Buenos Aires,
podriamos decir que es algo que estd en nues-
tro ADN cultural. Sin embargo, me acuerdo
perfectamente de mi primer contacto con el
Psicoanalisis, fue en un tren que iba de Flori-
da a Capital. Te cuento: nunca tuve psicologia
como materia en el secundario. En esa época,
los hijos de familias humildes, generalmente
ibamosauncolegiocomercial porque se supo-
nia que nos permitiria una insercién laboral
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mas rapida. Teniendo el tercer afio cursado,
podias empezar a trabajar en un banco. Ade-
mas escribiamos muy bien a maquina —con
todos los dedos y sin mirar el teclado—, sa-
biamos taquigrafia y muchas cosas que ahora
parecen innecesarias pero que entonces eran
importantes. El bachillerato quedaba reser-
vado para los que estaban seguros de seguir
una carrera universitaria algo que, en teoria,
no era una de mis posibilidades. Por eso no
tuve materias como psicologia, filosofia o 16-
gica que, me doy cuenta, son las que mas me
habrian gustado.

Pero ocurrié algo muy significativo para
mi vida. En aquel momento lo vivi casi como
una desgracia y sin embargo hoy, iluminando
mi pasado con la luz del presente, compren-
do que fue uno de esos hechos que cambiaron
mi destino. De sucesos como ese aprendi que
a veces hay que tomar distancia para evaluar
el impacto que los acontecimientos van a te-
ner sobre nosotros. En ocasiones, lo que pa-
rece un milagro termina siendo un castigo
y, algunas aparentes desgracias tuercen el
destino en direccion a nuestros suefos.
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Tenia catorce afios y tuvimos que mudar-
nos. No fue una decisiéon de mis padres, ni
ellos ni yo desedbamos hacerlo, pero no nos
quedé otra opcién. Mi colegio, mis amigos,
mi club, todo estaba en Liniers en tanto que
yo volvi a Laferrére, a la antigua casa de mi
abuela. La vida es rara y el tiempo cambia las
cosas de manera inapelable. Cuando a los cin-
co anos tuve que abandonar el lugar donde
naci, en aquella misma cuadra a la que ahora
volvia, senti una enorme desolaciéon. Apoya-
do enlabaranda del camién de mi padrino, en
ese breve espacio que dejaban nuestras pocas
pertenencias, miraba cémo me alejaba de mi
nifiez, mi calle de tierra, mis primeros pasos.
Uno de los chicos me saludé con la mano sin
interrumpir el picadito que, como cada tarde,
jugaban en la vereda. Tuve esa sensacion de
incertidumbre que genera la ignorancia de
lo que nos depara la vida. Ahora, nueve afos
después, el destino me traia nuevamente alli.
Pero todo era distinto porque, basicamen-
te, yo era otro. Mis amigos de entonces me
resultaban desconocidos que se reunian en
la esquina a hablar de cosas que no compar-
tia y experimenté en el cuerpo la verdad de
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aquella frase de Heraclito: “Nadie se bafia dos
veces en el mismo rio”. Ni la calle, ni los chi-
cos, ni yo, éramos los mismos. Fueron meses
de paso, un tiempo de espera luego del cual
alquilamos un departamento en Florida, par-
tido de Vicente Lépez. Nos instalamos alli un
sabado al mediodia y sali a caminar. El barrio
era hermoso, pero yo seguia estando solo. Y
cualquiera que sepa de la importancia que el
grupo de pares tiene en la adolescencia podra
imaginar que esa soledad se vive de un modo
muy intenso.

¢Ddnde naciste?

Enlaprovincia de Buenos Aires, y soy la prue-
ba de que no sélo las personalidades trascen-
dentes tienen un nacimiento extrafio —pienso
en los ochenta afnos de gestacion de Lao Tsé o
la madre virgen del Cristo. A veces las perso-
nas comunes también podemos tenerlo: es mi
caso. Naci en tres lugares diferentes dado que
mi familia vivia en Laferrére, mi mama fue
a parirme a Ramos Mejia y, como a mi padre
le quedaba de paso a su trabajo, me anoté en
el Registro Civil de San Justo. Es decir que si
vos me preguntis dénde, debo responderte
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que legalmente naci en San Justo, fisicamen-
te en Ramos Mejia, pero mi hogar estaba en
Laferréere.

Casi el don de la ubicuidad...

Algo asi, pero solamente dentro de los limites
de La Matanza. La cuestiéon es que, cuando
llegaba el fin de semana, estaba solo. Y fue alli
que vino a mi auxilio una mujer extraordina-
ria: Fanny Giordano, con quien construimos
casi una amistad a pesar de la diferencia de
edad, porque por entonces debia tener unos
cuarenta afos. Era profesora de todo lo que
puedas imaginar: inglés, francés, aleman, ma-
tematica, castellano, historia... Alguien increi-
ble con quien nos unié un hecho fortuito. Flo-
rida era una zona en la que el agua escaseaba'y
en el edificio al que nos mudamos hacia veinte
afios que literalmente no habia ya que la falta
de presion impedia que llegara al tanque. Mi
padre, que era un bicho de obra, metié mano
de inmediato, puso bombas, cafios y nos solu-
ciono6 el problema. Y como Fanny vivia en el
departamento de al lado, junto a su madre an-
ciana —la abuela, como aprendi a llamarla—,
mi viejo hizo unas conexiones para que ellas
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también tuvieran, por supuesto sin cobrarles
nada. No te imaginés la cara de emocion de
esas mujeres. Parecia algo tan simple, sin em-
bargo habian sido veinte afios de bajar y su-
bir las escaleras a las tres de la mafnana con
baldes que llenaban de la canilla de la entra-
da en planta baja y que vaciaban en la bafiera
para tener agua durante el dia. Como gesto de
gratitud, Fanny les dijo a mis padres que me
daria clases de apoyo todos los dias de forma
gratuita. ;Por qué a mi?, me pregunté, ;qué
habia hecho de malo? Casi queria cortarles el
agua de nuevo.

Era un buen alumno, no necesitaba esas
clases de dos horas diarias que durante cua-
tro afios fueron la actividad de todas mis ma-
fanas. Pero de a poco fui queriendo ese espa-
cioy, sobre todo, a esa mujer que me introdu-
jo en un mundo hasta entonces desconocido.

Un dia, por ejemplo, llegué a su casa pro-
testando porque la profesora de literatura nos
habia ordenado que leyéramos E! Gaucho Mar-
tin Fierro. Sonriendo, me pregunté si yo sabia
de qué se trataba el libro y le respondi que no.
Era invierno y Fanny calefaccionaba el cuar-
to con dos estufas de kerosene de hierro sobre
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las cuales colocaba unas ciscaras de naranja
para que perfumaran el ambiente. Y fue asi
que una mafana, con ese aroma que aun re-
cuerdo con nostalgia, empezé a contarme una
historia de crueldades, de actos heroicos, de
injusticias, de padecimiento y opresion. A
medida que avanzaba, me invadian image-
nes de gauchos, llanuras y tranqueras que
tan bien conocia. Como a la media hora inte-
rrumpio el relato y se ocup6 de otra cosa. Yo,
que estaba desesperado, le pregunté: “;Y qué
pasa después?”. Fanny fue hasta la bibliote-
ca, tomo el libro, lo puso sobre la mesa justo
enfrente de mi y dijo: “No, ahora anda y lee-
lo”. Me devoré el Martin Fierro, pero eso no fue
todo. Un domingo, sabiendo de mi soledad los
fines de semana, me invité a que fuéramos
hasta la localidad de Glew para ver las pin-
turas de Raul Soldi. Acepté sin mucho entu-
siasmo, pero la experiencia fue tinica: el viaje,
la charla que con ella siempre era estimulan-
te, llena de anécdotas histéricas y culturales,
y luego caminar por esas calles, un lugar be-
llisimo coronado por la capilla donde estaba
aquella obra impactante. La cuestién es que
a partir de ese dia incorporé una costumbre:
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los domingos, después de almorzar, camina-
ba hasta la estacion de Florida y tomaba el
tren a Retiro. Al llegar compraba una ficha de
subte, hacia todas las combinaciones posibles
y viajaba hasta que llegaba la noche. A eso
de las ocho volvia a Retiro y de alli otra vez
a casa. A veces bajaba en cualquier estacién
y miraba asombrado Buenos Aires, casi con
ojos de turista, descubriendo ctupulas, calles
angostas o casas extrafnas. En otras ocasiones
ni siquiera salia del vagén y me limitaba a
viajar. Y esto, que de divertido no parece te-
ner nada, era maravilloso, porque a cada uno
de esos viajes me llevaba un libro, con lo cual
pasaba el dia leyendo. En esas breves aventu-
ras férreas descubri a Jean Valjean, a Dorian
Gray, al Capitan Ahab, su barco Pequod y su
obsesién por atrapar a Moby Dick. Me mara-
villé con Los viajes del Capitin Gulliver, Ficcio-
nes v Rayuela, entre muchos otros, siguiendo
siempre las recomendaciones de mi profeso-
ra 'y amiga. Hasta que un dia me sugirié que
leyera la Autobiografia de Freud y quedé sub-
yugado ante su genialidad.
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