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ANTES DEL ANALISTA

¿Cuándo fue la primera vez que escuchaste hablar 
de Psicoanálisis?

Los argentinos, y más específicamente los 
que vivimos en la ciudad de Buenos Aires, 
podríamos decir que es algo que está en nues-
tro ADN cultural. Sin embargo, me acuerdo 
perfectamente de mi primer contacto con el 
Psicoanálisis, fue en un tren que iba de Flori-
da a Capital. Te cuento: nunca tuve psicología 
como materia en el secundario. En esa época, 
los hijos de familias humildes, generalmente 
íbamos a un colegio comercial porque se supo-
nía que nos permitiría una inserción laboral 
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más rápida. Teniendo el tercer año cursado, 
podías empezar a trabajar en un banco. Ade-
más escribíamos muy bien a máquina —con 
todos los dedos y sin mirar el teclado—, sa-
bíamos taquigrafía y muchas cosas que ahora 
parecen innecesarias pero que entonces eran 
importantes. El bachillerato quedaba reser-
vado para los que estaban seguros de seguir 
una carrera universitaria algo que, en teoría, 
no era una de mis posibilidades. Por eso no 
tuve materias como psicología, filosofía o ló-
gica que, me doy cuenta, son las que más me 
habrían gustado.

Pero ocurrió algo muy significativo para 
mi vida. En aquel momento lo viví casi como 
una desgracia y sin embargo hoy, iluminando 
mi pasado con la luz del presente, compren-
do que fue uno de esos hechos que cambiaron 
mi destino. De sucesos como ese aprendí que 
a veces hay que tomar distancia para evaluar 
el impacto que los acontecimientos van a te-
ner sobre nosotros. En ocasiones, lo que pa-
rece un milagro termina siendo un castigo 
y, algunas aparentes desgracias tuercen el 
destino en dirección a nuestros sueños.
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Tenía catorce años y tuvimos que mudar-
nos. No fue una decisión de mis padres, ni 
ellos ni yo deseábamos hacerlo, pero no nos 
quedó otra opción. Mi colegio, mis amigos, 
mi club, todo estaba en Liniers en tanto que 
yo volví a Laferrère, a la antigua casa de mi 
abuela. La vida es rara y el tiempo cambia las 
cosas de manera inapelable. Cuando a los cin-
co años tuve que abandonar el lugar donde 
nací, en aquella misma cuadra a la que ahora 
volvía, sentí una enorme desolación. Apoya-
do en la baranda del camión de mi padrino, en 
ese breve espacio que dejaban nuestras pocas 
pertenencias, miraba cómo me alejaba de mi 
niñez, mi calle de tierra, mis primeros pasos. 
Uno de los chicos me saludó con la mano sin 
interrumpir el picadito que, como cada tarde, 
jugaban en la vereda. Tuve esa sensación de 
incertidumbre que genera la ignorancia de 
lo que nos depara la vida. Ahora, nueve años 
después, el destino me traía nuevamente allí. 
Pero todo era distinto porque, básicamen-
te, yo era otro. Mis amigos de entonces me 
resultaban desconocidos que se reunían en 
la esquina a hablar de cosas que no compar-
tía y experimenté en el cuerpo la verdad de 
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aquella frase de Heráclito: “Nadie se baña dos 
veces en el mismo río”. Ni la calle, ni los chi-
cos, ni yo, éramos los mismos. Fueron meses 
de paso, un tiempo de espera luego del cual 
alquilamos un departamento en Florida, par-
tido de Vicente López. Nos instalamos allí un 
sábado al mediodía y salí a caminar. El barrio 
era hermoso, pero yo seguía estando solo. Y 
cualquiera que sepa de la importancia que el 
grupo de pares tiene en la adolescencia podrá 
imaginar que esa soledad se vive de un modo 
muy intenso.

¿Dónde naciste?

En la provincia de Buenos Aires, y soy la prue-
ba de que no sólo las personalidades trascen-
dentes tienen un nacimiento extraño —pienso 
en los ochenta años de gestación de Lao Tsé o 
la madre virgen del Cristo. A veces las perso-
nas comunes también podemos tenerlo: es mi 
caso. Nací en tres lugares diferentes dado que 
mi familia vivía en Laferrère, mi mamá fue 
a parirme a Ramos Mejía y, como a mi padre 
le quedaba de paso a su trabajo, me anotó en 
el Registro Civil de San Justo. Es decir que si 
vos me preguntás dónde, debo responderte 
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que legalmente nací en San Justo, físicamen-
te en Ramos Mejía, pero mi hogar estaba en 
Laferrère.

Casi el don de la ubicuidad…

Algo así, pero solamente dentro de los límites 
de La Matanza. La cuestión es que, cuando 
llegaba el fin de semana, estaba solo. Y fue allí 
que vino a mi auxilio una mujer extraordina-
ria: Fanny Giordano, con quien construimos 
casi una amistad a pesar de la diferencia de 
edad, porque por entonces debía tener unos 
cuarenta años. Era profesora de todo lo que 
puedas imaginar: inglés, francés, alemán, ma-
temática, castellano, historia… Alguien increí-
ble con quien nos unió un hecho fortuito. Flo-
rida era una zona en la que el agua escaseaba y 
en el edificio al que nos mudamos hacía veinte 
años que literalmente no había ya que la falta 
de presión impedía que llegara al tanque. Mi 
padre, que era un bicho de obra, metió mano 
de inmediato, puso bombas, caños y nos solu-
cionó el problema. Y como Fanny vivía en el 
departamento de al lado, junto a su madre an-
ciana —la abuela, como aprendí a llamarla—, 
mi viejo hizo unas conexiones para que ellas 
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también tuvieran, por supuesto sin cobrarles 
nada. No te imaginás la cara de emoción de 
esas mujeres. Parecía algo tan simple, sin em-
bargo habían sido veinte años de bajar y su-
bir las escaleras a las tres de la mañana con 
baldes que llenaban de la canilla de la entra-
da en planta baja y que vaciaban en la bañera 
para tener agua durante el día. Como gesto de 
gratitud, Fanny les dijo a mis padres que me 
daría clases de apoyo todos los días de forma 
gratuita. ¿Por qué a mí?, me pregunté, ¿qué 
había hecho de malo? Casi quería cortarles el 
agua de nuevo.

Era un buen alumno, no necesitaba esas 
clases de dos horas diarias que durante cua-
tro años fueron la actividad de todas mis ma-
ñanas. Pero de a poco fui queriendo ese espa-
cio y, sobre todo, a esa mujer que me introdu-
jo en un mundo hasta entonces desconocido.

Un día, por ejemplo, llegué a su casa pro-
testando porque la profesora de literatura nos 
había ordenado que leyéramos El Gaucho Mar-
tín Fierro. Sonriendo, me preguntó si yo sabía 
de qué se trataba el libro y le respondí que no. 
Era invierno y Fanny calefaccionaba el cuar-
to con dos estufas de kerosene de hierro sobre 
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las cuales colocaba unas cáscaras de naranja 
para que perfumaran el ambiente. Y fue así 
que una mañana, con ese aroma que aún re-
cuerdo con nostalgia, empezó a contarme una 
historia de crueldades, de actos heroicos, de 
injusticias, de padecimiento y opresión. A 
medida que avanzaba, me invadían imáge-
nes de gauchos, llanuras y tranqueras que 
tan bien conocía. Como a la media hora inte-
rrumpió el relato y se ocupó de otra cosa. Yo, 
que estaba desesperado, le pregunté: “¿Y qué 
pasa después?”. Fanny fue hasta la bibliote-
ca, tomó el libro, lo puso sobre la mesa justo 
enfrente de mí y dijo: “No, ahora andá y lee-
lo”. Me devoré el Martín Fierro, pero eso no fue 
todo. Un domingo, sabiendo de mi soledad los 
fines de semana, me invitó a que fuéramos 
hasta la localidad de Glew para ver las pin-
turas de Raúl Soldi. Acepté sin mucho entu-
siasmo, pero la experiencia fue única: el viaje, 
la charla que con ella siempre era estimulan-
te, llena de anécdotas históricas y culturales, 
y luego caminar por esas calles, un lugar be-
llísimo coronado por la capilla donde estaba 
aquella obra impactante. La cuestión es que 
a partir de ese día incorporé una costumbre: 
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los domingos, después de almorzar, camina-
ba hasta la estación de Florida y tomaba el 
tren a Retiro. Al llegar compraba una ficha de 
subte, hacía todas las combinaciones posibles 
y viajaba hasta que llegaba la noche. A eso 
de las ocho volvía a Retiro y de allí otra vez 
a casa. A veces bajaba en cualquier estación 
y miraba asombrado Buenos Aires, casi con 
ojos de turista, descubriendo cúpulas, calles 
angostas o casas extrañas. En otras ocasiones 
ni siquiera salía del vagón y me limitaba a 
viajar. Y esto, que de divertido no parece te-
ner nada, era maravilloso, porque a cada uno 
de esos viajes me llevaba un libro, con lo cual 
pasaba el día leyendo. En esas breves aventu-
ras férreas descubrí a Jean Valjean, a Dorian 
Gray, al Capitán Ahab, su barco Pequod y su 
obsesión por atrapar a Moby Dick. Me mara-
villé con Los viajes del Capitán Gulliver, Ficcio-
nes y Rayuela, entre muchos otros, siguiendo 
siempre las recomendaciones de mi profeso-
ra y amiga. Hasta que un día me sugirió que 
leyera la Autobiografía de Freud y quedé sub-
yugado ante su genialidad.
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